JUEGOS DE PALABRAS

( foto Manuel Mª Torres Rojas )

Pedrito me dice en la terraza del restaurante La Trainera:

 − Don Manuel, usted ya me entiende. Yo con usted lo paso muy bien, pero no puedo corresponderle.

Le digo:

− Pedro. Todos conocemos a gente a la que no podemos corresponder. Pero... ¿vamos por eso a dejar de tomar cañas juntos?

Él precisa:

− No, si yo quiero. Ya sabe usted que entre que me han quitado el coche, lo de las hipotecas de mi chalet en Villaviciosa de Odón, mi madre otra vez internada y lo de mi señora... ¿qué quiere que le diga? Que me hace falta distraerme. Usted habla bien y parece que sabe lo que dice.

 Le doy las gracias, sin retranca. Aconsejo:

− No puedes dejar de acudir a trabajar a la tienda sin llamar. Si anoche regresaste a tu casa a las 9 a.m. ¿cómo se te ocurre acostarte y poner el despertador para una horita más tarde? Más te hubiera valido tomarte una jarra de café fuerte y ducharte durante veinte minutos. Afeitarte, mudarte de ropa y cumplir con tu obligación. O esperar a las 9,30 y llamar a tu jefe para decirle que un flemón supurante te había producido una contracción de la epiglotis y un subidón de fiebre. Que te ibas a urgencias y que tratarías de acudir a la tienda por la tarde, si te daban el alta y no la extremaunción.

Pedrito piensa. Me mira por encima de sus gafitas de joyero présbita y toma su turno de palabra:

− Ya. Usted, Don Manuel, se explica bien porque tiene estudios y posibles. Yo a los catorce años entré en el comercio para ayudar en casa, pero a mí lo que me gusta es la noche, que yo he triunfado en el cabaret Morocco cuando allí bailaba la vedette Naima Cherky. Además, yo no estoy enamorado de mi mujer, porque ella no me sigue. Usted ya me entiende...y yo necesitaría un poco más de comprensión por parte de mi señora, que no me sigue en la cama.

( foto Manuel Mª Torres Rojas )

Vuelvo con Pedrito a la barra de La Trainera. Las barras de los bares son los Parlamentos del pueblo -¿Balzac?-. Han pasado meses, pero su monólogo sigue tal cual:

− Don Manuel si yo me porto bien todos los días. No llego tarde a casa desde que murió mi madre, que, por cierto, no hay manera de vender su piso porque mis hermanos piden siempre más. ¿Me comprende?

Asiento. Pido media de jamón. Pedro dice al jefe de la barra:

− Jiménez, dile a Benito que es para Don Manuel. A lo que iba. Me porto bien pero llega una noche en que ¡zácate!, la cago. Sí, voy y estropeo todo. Estoy cabreado con mis amigos, que antier me dejaron tirado a las cinco de la mañana en un puticlub de Móstoles.

Tercio:

- ¿qué hacías en un puticlub de Móstoles a las cinco de la madrugada? ¿Te han devuelto ya el carnet de conducir? ¿Fuiste a trabajar al día siguiente? ¿Has puesto al día la hipoteca de tu casa?

Pedro me mira. Pela un camarón y dice:

− Don Manuel, con usted es distinto, aunque yo no pueda corresponderle.

Le explico lo de siempre:

− Los pobres ni pueden ni deben corresponder a los ricos. Somos amigos, te invito de tarde en tarde a un aperitivo y sanseacabó.

Pedrito no ceja:

− Ya, pero se me va el último autobús a las 23:30.

Me toca a mí:

− ¿De dónde sale el bus?

Me recrimina:

− Se lo he contado ya varias veces. Sale de la estación de Príncipe Pío.

Ahora lo recuerdo. Allí se quedó dormido aquella noche toledana. La que llegó a casita a las 9 de la mañana. Pedro es hombre que tiene éxito con las mujeres, sobre todo con sus clientas. Me dice:

− Don Manuel, mi mujer no me sigue. Usted ya sabe.

Yo no sé nada. Veo a un hombre bueno, depresivo y víctima del piso-chalet y del consumismo.

Hablo yo:

− ¿Quieres otra caña?