Sin pijama y sin recuerdos (capítulo décimo)

Duermo como un bendito y amanezco en el aeropuerto de Maiquetía.

Bajo del avión. Una banda militar ataca con brío el himno “Gloria al Bravo Pueblo”. Terminado que hubo la charanga patriótica, se acerca un general con un montón de estrellas quien me comunica que el emperador Hugo Chávez me ha concedido la ciudadanía venezolana, con derecho a pensión vitalicia. Y no contento con eso, va y me condecora e impone la medalla y banda de la Orden del Mérito al Buen Revolucionario. Y añade que Su Serenidad el emperador Chávez estaría muy honrado en cenar conmigo esa misma noche, precisando que sería una cena privada, sin discursos. ¡Qué gusto!

El comandante que dirige mi traslado hasta la suite presidencial del hotel Tamanaco me da buena espina y por eso decido jugar al despiste preguntando:

- ¿Cómo van las cosas por España?

Efectivamente, el militar es un criollo vernáculo bien entrenado y me responde con un laconismo alejado de la verborrea caribeña:

- ¿Se refiere usted a la Confederación de Estados Ibéricos, Catalanes y Vascongados?

No hay mejor información que la suministrada por un oficial de Estado Mayor al servicio de la inteligencia militar. Aseveré que sí y que mi pregunta venía a cuento porque había estado unos años muy ocupado, sin apenas tiempo de recibir información sobre la vieja Europa.

Le conté que, en el último lustro, había dirigido el departamento de neurocirugía del Toronto Western Hospital en Ontario, Canadá, dedicado a implantar electrodos en el hipotálamo de pacientes voluntarios que andaban un poquillo flojos de memoria. Mi equipo u yo conseguimos subir el volumen de los circuitos de la memoria y que la gente recordara escenas olvidadas muchísimos años antes. Con los impulsos eléctricos de una veintena de electrodos se hacen virguerías en el cerebro. Omití confesar que mi equipo lo que realmente buscaba en el hipotálamo era reducir el apetito, saciando la sensación de hambre. Pensábamos que tendría más éxito comercial la oferta de saciar el deseo de comer, sin ingerir alimento alguno, que la de recobrar la memoria.

El comandante se dio por enterado y me dijo que la Confederación de Estados Ibéricos, Catalanes y Vascongados, antes España y Portugal, estaba compuesta por dieciocho estados, con capital en Lisboa y que funcionaba correctamente. El Senado radicaba en Barcelona y el Congreso de los Diputados en Bilbao. Madrid había sido ascendida a la categoría de municipio pedáneo de Chinchón.

Agradecí su resumen y, por simple curiosidad, indagué sobre el estado de la cosa política en los Estados Ibéricos.

El comandante sonríe durante un nanosegundo y me cuenta que el Presidente de la Confederación es Don Felipe VI y que el partido en el gobierno, de tinte progresista, se llama Empresarios de la Construcción Unidos Jamás Serán Vencidos.

¡Señor, Señor, qué trajín! Ya en el vestíbulo del hotel correspondí al oficial haciéndole por mi parte de una revelación clave:

- De buena tinta puedo asegurarle que el sol se está despertando. Un nuevo ciclo solar ha comenzado.

En mi suite del hotel Tamanaco medito. Hace pocas horas no tenía ni un jodido papel. Ahora tengo tres pasaportes y no sé cuantas condecoraciones y pensiones de por vida.

Descabezo un sueñecito reparador, hasta que empiezo a soñar con ella. ¡Válgame Dios! La voz hueca me machaca. La mujer que tú conocías, no ha existido jamás, vomita el sonsonete. ¡Qué sofocación!