Sin pijama y sin recuerdos (capítulo octavo)

( mi carnet de socio del Atleti )

En el aeropuerto compro, con dinero en metálico, un pasaje para La Habana. En el mostrador de embarque una encantadora señorita me pide pasaporte y visado. Como quiera que no hago ademán de buscar en los bolsillos, pues me limito a enseñar el carnet de socio del Atleti que siempre llevo en a mano, la muy zorra hace una llamadita por teléfono y un guardia civil con bigote y tricornio me conduce a la comisaría del aeropuerto.

Nadie cree que esté indocumentado. Dicen que mi carnet está caducado.  Me miran feo. Temo perder el vuelo y pido ver al comisario jefe.

Diez minutos después entro en un despacho, presidido por la foto de un señor alto y rubiales que se parece al enano de Franco como un huevo a una castaña.

El hombre que mira por la ventana se vuelve, me observa con cara de poli bueno y exclama:

- ¡Coño, don Manuel!

Ahora soy yo el que mira y me viene la segunda iluminación del día:

- ¡Coño Gumer! ¡Usted es Gumersindo Morales!

Nos damos un abrazo y no se me ocurre otra cosa que preguntarle si no está ya jubilado. Me contesta que no, que ahora la edad de jubilación está establecida en los setenta y cinco años, ordena que me hagan unas fotos y me hace entrega de un pasaporte de apátrida en su categoría de platino plus.

El visado lo arregla con una carta de su puño y letra dirigida al Director General de Inmigración de la República de Cuba.

No hay tiempo para decirle a Gumersindo que en todos estos añitos no he hecho nada, que he estado durmiendo, pero sí de prometerle que cuando vuelva por España nos tomaremos un cafelito y rememoraremos su pasado, que yo no lo tengo. Me acompaña a una puerta de embarque que queda donde Cristo dio las tres voces y un poco más allá.

Por ruego de mi amigo el comisario sabio y honesto me instalan en grand-class; cierro los ojos y concilio el sueño yo solito y sin orfidal. Antes de despegar empiezo a roncar y a soñar ¡La Habana!