¿Por qué escribe usted?

(foto J H Lartigue)

Me lo pregunta una señora en la Casa de América:

-¿Por qué escribe usted?

Me viene a la cabeza la cabeza la respuesta que dieron a tal cuestión gente muy principal en este oficio egocéntrico donde los haya. Bryce, García Márquez y Onetti contestaron que escriben para que les quieran, para ser queridos. Para que les queramos. Pero no caigo en esa tentación, yo que normalmente caigo en casi todas.

Son las ocho de la tarde, Madrid tiene por cielo un hongo de atómica contaminación y el vino que sirven en el sarao literario es ácido como la vida misma. Debe ser cosa de los recortes que perpetran los palurdos neoliberales que predican con el ajuste en cabeza ajena.

La señora del sombrero que quiere ser pamela insiste con saña digna de mejor causa:

-¿Por qué escribe usted?

Pasa cerca un camarero, el camarero, que lleva en ristre una bandeja de cartón en la que viajan unos cuantos canapés muertos. Estoy tentado de responder a la señora del sombrero que, dado que ahora ejerzo de memorialista de mis recuerdos, escribo para esclarecerme a mí mismo las cosas que me han pasado y para oscurecerme las que me van a acaecer en el incierto futuro. También podría acudir a Caballero Bonald en su Diario de Argónida : “También soy yo aquel que nunca escribe nada/ si no es en legítima defensa” y quedar como un ingenioso plagiario.

Sin embargo, algo me impide responder así. La señora es amable, sus ojos son del color de las turquesas y, por ende, no tiene culpa alguna de mi poco apego al mundillo social y metaliterario y, menos aún, al vino amargo.

-Es usted tan bella y paciente que se merece una respuesta corta, le digo a la dama del sombrero. Verá usted: al principio empecé a escribir para que me quisiera una chica que me gustaba mucho, que tenía el pelo “a lo garçon” y se llamaba Amparito. El caso es que mi recurso a la escritura surtió efecto y fuimos novios formales una temporada de otoño, hasta que me entró el desamor con el año nuevo. Yo continué escribiendo, pero cambiando el registro, puesto que me dió rellenar por cuartillas para fastidiar a la moza del pelo corto.

La señora del sombrero con vocación de pamela me regaló una preciosa sonrisa de agrado y dulcificó su dulce voz para insistir:

-Y ahora, ¿por qué sigue usted con la escritura? ¿cuál es su causa motiva?

La dama con sombrero y sonrisa se había destocado y esponjaba su melena con conocimiento de causa. Propuse a Leonor, que tal era su gracia, continuar nuestra charla en un sitio con comida y bebida de verdad. Colocó su enguantada mano en mi brazo izquierdo y salimos al estruendo del Paseo de Recoletos.

Ahora ya sé por qué escribiré los próximos meses.