Momentos perfectos de una vida

(Marie-Christine. Foto tomada por mí en nuestra aurora feliz)

Lo suyo conmigo y lo mío con ella, lo nuestro, fueron dos años de “amour fou”, que me curtieron cuerpo y alma. No soy capaz de desvelar aquí el modo o la manera ni el por qué se ex­tinguió aquel volcán. Lo tengo escrito en un relato que guardo bajo siete llaves en el alma, dentro de mi almario.

Mujer‑pasión, Marie-Christine era más vulnera­ble de lo que ella y yo creíamos. Su sensualidad me­diterránea estaba a medio camino entre Argelia y Alicante, con parada y fonda en las Antillas france­sas. Venía de reponerse de otra historia de amor que no me contó, con buen criterio. Lo supe mucho después, por boca de otra persona que no me quería bien, o peor aún, que era simplemente una cotilla malintencionada. Y tuve celos retroactivos.

Jugamos a ser eso que hoy se llama pareja estable y fuimos enormemente felices y desgracia­dos, todo en junto. Marie-Christine no consiguió terminar de desarraigarme con mi parte frívola y malamente burguesa, pero... hizo lo que pudo y más.

Marie-Christine encarnaba la dignidad y la decencia. En medio de un Madrid cutre y garbancero, con olor a berza y a churros mal fritos, constituía la más co­diciada presa para el nutrido club de los señoritos cazadores de gacelas de importación. Ella se mantuvo íntegra, en medio de tanto depredador de vía estre­cha que campaba a sus anchas por la terrible estepa castellana. Con cuatro perras en el bolsillo, o sin ellas, a vueltas con el pago del alquiler y lo demás, y mal comiendo en restaurantes llamados económicos, con riesgo de contraer salmonelosis en el comedor o ladillas en el baño.

Trabajando mal pagada, sin contratos ni seguridad social, siempre bella, siempre elegante de espíritu y de ma­neras, Madrid perdió un gran fichaje el día en que, doctorado bajo el brazo, regresó a su tierra demo­crática y civilizada. A la dulce Francia.

Gracias a los dioses, hace no mucho tiempo, pude, cara a cara que no cuerpo a cuerpo, explicarle a Marie-Christine lo hasta entonces inexplicado y arreglar entre nosotros el ayer común. Eso es lo que trae el otoño. Buscas paz, serenidad y saldar cuentas contigo mismo, con tu pasado y con los seres que te han hecho tal y como eres. Iluminarte e ilumi­nar, si puedes lo primero y te dejan lo segundo.

Nos escribimos con el cariño que deja un gran amor inconcluso pero no extinto. Con permiso de la diosa Marie-Christine, reproduzco en facsímil una de sus notitas llenas de la claridad suave del oriente de plata: