¿Es verdad lo que escribo?

Una lectora de estos blogs de mis pecados que, a veces, me traen por la calle de la Amargura, y que vive ella cerquita de mi casa, me pregunta, en la cola del “super” del barrio:

-Todo lo que cuentas en tus cuadernos de bitácora, ¿en verdad te ha sucedido a ti?

La cajera, una chica del norte de Bulgaria más lista que el hambre, cuando llega mi turno de pagar me suelta, con su carita de oficial del ejército ex-rojo, esta preguntita:

-¿Tiene usted nuestra tarjeta de fidelidad? Por cierto, no he podido evitar quedar intrigada por lo que le ha planteado la clienta que se acaba de marchar… ¿es usted, acaso, de esos escritores que narran todo en primera persona del singular?

Camino de casa, cargado de latitas de atún bajo en sal, yogures de soja y sobres de tofu, cavilaba un servidor sobre la conveniencia de explicar a mis improbables lectoras ambas cuestiones.

Subí a mi piso, encendí el ordenador y… allá van mis respuestas:

No, no tengo la tarjeta de cliente fiel. No soy portador del gen de la fidelidad.

Sí, aunque mis historias no siempre son trasunto de recuerdos personales, en su mayoría y en una buena parte sí que lo son. Si mal no me acuerdo.

Los seres que en ellas aparecen existen o existieron, pero a trechos. Y todos ellos entre sí se prestan rasgos de sus filiaciones y subjetividades.

Las criaturas que no son entes de razón responden en mis cuentos a otros nombres que difieren de los reales. Vamos, que les cambio su gracia:

-Señora: “¿cuál es su gracia de usted?” Así se preguntaba antes a las damas.

Ella contestaba tal que así:

“Exuperancia, para servir a Dios y a usted”

¡Qué cosas! Se hablaba sentenciosamente. En aquel entonces.

En mis historietas, la ficha antropométrica del narrador no se corresponde con la del autor, pero puede personificarle. Aquél, cuando le viene al caso, atribuye a un varón peripecias acaecidas a una hembra, y a la inversa: ¡madame Bovary soy yo, gritaba Flaubert!

Pues señor, érase que se era, sin faltar un sí ni un no, y yo fui y vine y no me dieron nada. ¡En la flor de la vida y sin poderlo ganar!

Va de cuento…