Escritor, espía de sí mismo

Un escritor es un espía de sí mismo. Por eso yo espío a esa persona que vive en casa, escribe en mi mesa de caoba y duerme en mi cama y se llama como yo, pues yo soy uno en esencia y dúplice en persona inmaterial.

Tal vez sea que cada alma, cada espíritu, habita en dos cuerpos distintos. O que un cuerpo alberga a dos espíritus diferentes.

Así se explica que, día sí y día también, los libros que estoy leyendo cambien de emplazamiento, mis lápices y cuadernos de habitación, mi termo del té de mesa y…mis novias de novio.

La noche de anoche resultó ser noche toledana. La melatonina obliga. En el prefacio nocturno y cubista del primer sueño asisto a un tráiler sobre mi evolución por selección natural. Mi abuela no soporta que la evolución sea ciega y que yo resulte un subproducto sin autoría intelectual. No buscado.

En el segundo tempo de mi noche inacabada, la orquesta filarmónica nacional de Hungría, dirigida por Zsolt Hamar, interpreta un poema sinfónico titulado “La metafísica del babuino”. A su término un psicólogo-primatólogo que venía de pasarse la friolera de quince años estudiando a mis primos en la reserva de Moremi, en el delta del Okavango, salió al escenario travestido de babuino al tiempo que gritaba “¡tenemos conciencia y sentido de seres sociales!”.

Me despierto. Los tejados aún están oscuros. Aún no amanece. Y yo, convertido en paria social, me dispongo a recordar el amor que quita el miedo a la muerte. Me reafirmo en el propósito de exigirme a mí mismo el respeto que merezco. Mis cuentos no deben ser sometidos a las indignidades del juicio ajeno y de la competencia con otros.

Amanece. O no. No, no quiere abrir la alborada.

Vuelve la noche a mi guarida y mis fantasmas salen a pasear. Deambulan por el tercer sueño. Culpas en pena. Miedo me dan los remordimientos que me sobrevendrán por mis actos futuros, cuando los vaya cometiendo.

Me levanto de un brinco y me voy a ver la ampliación del museo del Prado. Mi simpatía por Paul Valéry no ha muerto. Le digo a Moneo que, cuando estoy dentro del edificio de Villanueva, recuerdo el buen tiempo que hace fuera.