Largo y libre verano (segunda entrega)

(autor con hermana)

Tan aislados estábamos, que cada semana pasaba por las casas una galera grande llena de telas, puntillas de encaje, jabones y productos de olor. No existían las cremas de protección solar. La lata de Nivea ayudaba a freírnos al sol, quemaduras que se aliviaban por la noche con paños mojados en vinagre.

El comerciante que llevaba el carruaje tirado por mulas era conocido como “El Corsario”. Hecho el negocio, con sus manos de corsario nos regalaba caramelos caseros.

Conocíamos el valor de las cosas y aceptábamos la lógica de heredar camisas o abrigos de los hermanos mayores. Para sacar o meter pinzas o dobladillos, poner o quitar hombreras, o dar la vuelta a chaquetas o saharianas estaban las modistas que iban a coser a las casas en las máquinas Singer de pedales. Guadalupe se llamaba la nuestra de Madrid, que tenía una asombrosa permanente en el pelo y un novio torero o casi.

Los labradores hacían un baile, con laúdes y bandurrias, una o dos veces al mes, en la casa de los peones camineros. El que mejor tocaba el laúd, a púa, a quien yo veía que las mozas festejaban mucho, se apodaba Tomás “el de la alfalfa”. Siempre hice buenas migas con él, pues al caer la tarde me dejaba acompañarle a segar con hoz la alfalfa necesaria para echarla de comer a los conejos enjaulados, que servían para el arroz cuando no era temporada de caza; aunque me parece que en la dehesa las vedas no se respetaban escrupulosamente y las parejas de la Guardia Civil que hacían las rondas a pie eran tratadas con gran consideración.

Más de una vez vi a los “civiles” recibir un par de cartones de Chesterfield de contrabando, que provenían de los barcos extranjeros que venían a cargar sal a las salinas de San Pedro del Pinatar o a las de Torrevieja. También circulaba el Pall‑Mall largo y sin filtro, así como el rubio inglés de Virginia, este último protagonista de mi primer y desagradable encuentro con el tabaco.

Los mayores jugaban después de comer al dominó, a la sombra de un tejado de brezo que cubría un jardín redondo en cuyo centro había una fuente con un surtidor y unos peces que se decía servían para comerse las larvas de los mosquitos. El jardín se llamaba “Corea”, supongo que por aquella lejana guerra o quizás por la forma del techado. No creo que nuestros grillos fueran a la zaga de los coreanos en lo que a estruendo nocturno se refiere.

Por la noche jugaban al póquer y se llegaban a juntar diez o doce grandes coches, Packard, Chrysler, Pontiac o Citroën 15 ligero. El más pequeño era el Fiat Balilla de don Vicente, capitán retirado de la marina mercante casado con doña Herminia. No tenían hijos y eran parientes pobres de los amos. El Balilla era de dos plazas bajo la capota, más otros dos asientos que se descubrían en la parte posterior, donde hoy los coches llevan el maletero. Me gustaba ir atrás, cara al viento, tragando el polvo de los caminos sin asfaltar y mirando los taludes de tierras amarillas como el asperón.

A las interminables partidas de póquer se apuntaban algunos aviadores de la Academia General de San Javier, además de Ernesto, que era el administrador de la finca y del matrimonio Maura, Juan y Menchu. Él era gerente de la Unión Salinera Española y mi padre llamaba a Menchu Maura “la leona de Castilla”.