CASA DE CITAS

( autorretrato de mis dos pies al amanecer ) Sin pijama y sin recuerdos. Capítulo primero                  ______   El torrente gris de ciegas horas se rompe por una ranura de luz. Desperté sin pijama y sin recuerdos. Mi cuerpo estaba cubierto tan sólo por una bata de hospital, de esas que te dejan con el culo al aire. Mi memoria, vacía. Boca arriba, yerto de cuerpo y yermo de espíritu.  Respiré con la tripa. Tenía un ladrillo en el estómago y la lengua como lija del número tres.El médico preguntó: - ¿Cuál es su último recuerdo? Contesto: - No lo sé. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Dice el médico que en mi historial no consta fecha de ingreso y que, cuando él empezó a trabajar en la clínica, hace un lustro, era fama que yo era el decano de los pacientes.El galeno insiste: -¿Qué es lo último que usted recuerda? Se estaba poniendo pesado. Respondí: - Una casita muy chiquitita con muchas flores en el jardín. El hombre de la bata blanca humaniza su ros

Érase que se era un ratón de campo que se comía mi jabón. Hace mucho tiempo era costumbre, en años de magra cosecha, aprovechar el aceite de oliva inservible para elaborar jabón. Removíase la mezcla en grandes barreños de cerámica vidriada. Añadíase aceite de laurel y otro ingrediente que no recuerdo ahora, quizás glicerina. Batíase con palos largos de madera de avellano y la fuerza de los labriegos brazos. Y ¡oh milagro! ya estaba saponificado el aceite. El mejunje se trasvasaba a cajones de madera,que eran apilados y puestos a desecar en las naves donde se entrojaba el grano. Cuando endurecía casi del todo era cortado con serruchos, primero en barras alargadas y luego en tacos. Era un jabón muy bueno y sano. Una mañanita de verano, al asearme en mi tocador, que tenía un aguamanos de jofaina y palangana de porcelana, advertí en mi mendrugo de jabón huellitas de uñas y roeduras de dientecillos. Y así día a día y noche a noche de un estío calefaciente. Tracé un plan, que ejecuté en

Del monte en la ladera por mi mano plantado, tengo un huerto que con la primavera, de bella flor cubierto, ya muestra en esperanza el fruto cierto "Oda a la vida retirada. Fragmentos" Fray Luis de León En el quinto año de la séptima década del pasado siglo determiné pasar el estío en compañía de nadie. Polvo, sudor y hierro, en el jodido secarral de la meseta castellana. Terminaría así unos estudios universitarios que me tenían harto. Harto de tanta anormalidad artificial. Fue mi primer verano sin veraneo. Otro propósito, genuino y no confeso, era el de labrar un huerto en el piso paterno, vacío durante la canícula. El primer designio no requería sino de unas horas de estudio cada madrugada, a menudo sentado en el balcón, por si se levantaba la fresca, que no lo hacía ni con las claritas del día. Desde siempre, las madrugadas han sido para mí la parte final de la noche, nunca comienzo del día. Me gusta atar la luna con el sol. El segundo empeño fu

Edvard Munch: Melancolía, Muerte, Mujer________ "Lo que hay que sacar a la luz es el ser humano, la vida" , escribió el pintor noruego Edvard Munch (1863-1944), quizás,junto con Van Gogh y Gauguin, quien animó más el camino de la expresión artística de las emociones, la tendencia que, surgida fines del siglo XIX, se convirtió en la clave fundamental del expresionismo. Melancolía, Muerte, Pánico, Mujer, Melodrama, Amor, Nocturnos, Vitalismo y Desnudos son los ejes que ordenan Arquetipos . Edvard Munch. Arquetipos. Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid. Desde el 6 de octubre hasta 17 de enero.